디지털장의사라고 불리는 것이 맞는가? — 해외에서는 온라인 평판관리라고 부릅니다

01결론부터: 디지털장의사는 한국에서만 통하는 이름입니다

“디지털장의사를 영어로 하면 뭐예요?” 해외 의뢰인과 상담하거나 해외 사이트에 삭제 요청을 보내다 보면 실제로 자주 부딪히는 질문입니다. 사전대로 옮기면 디지털 언더테이커(Digital Undertaker)지만, 이 말을 들은 미국·영국 사람은 우리가 생각하는 일을 떠올리지 않습니다.

결론부터 말하면, 디지털장의사는 한국에서 만들어지고 한국에서만 자리 잡은 이름입니다. 살아 있는 사람의 유출영상, 악성 게시물, 기사, 검색결과를 지우고 관리하는 일을 해외에서는 대부분 온라인 평판관리라고 부릅니다. 영어로 Online Reputation Management, 줄여서 ORM입니다. 일본은 ‘넷 평판 피해 대책(ネット風評被害対策)’이나 비방·중상 대책이라는 말을 쓰고, 프랑스와 독일도 평판(réputation, Reputation)이라는 단어를 중심에 둡니다.

반대로 ‘장의사’라는 말이 붙는 일은 해외에서 여전히 죽은 사람과 관련된 일입니다. 고인이 남긴 계정, 사진, 구독 서비스, 디지털 자산을 정리하는 일입니다. 그러니 우리가 하는 일을 디지털 언더테이커라고 소개하면, 듣는 사람이 “누가 돌아가셨나요?”라고 받아들이는 게 자연스럽습니다.

02디지털장의사는 원래 죽은 사람의 기록을 정리하는 일이었습니다

디지털장의사라는 말이 처음 소개될 때의 뜻을 보면 이유가 분명해집니다. 한국고용정보원은 2015년 워크넷에서 해외 직업 100개를 소개하면서, 디지털장의사를 사람이 세상을 떠난 뒤 온라인에 남은 개인정보를 지우고 관리하는 직업으로 설명했습니다. 이듬해인 2016년 3월, 5년 안에 생길 신직업 37개를 발표할 때도 디지털 장의사를 고인이 살아 있을 때 가입했던 인터넷 계정을 삭제하는 일로 정의했습니다.

즉 이 이름은 처음부터 ‘죽음 이후’를 전제로 만든 말입니다. 장의사가 장례를 치르고 고인의 마지막을 정리하듯, 온라인에 남은 고인의 흔적을 정리한다는 비유였습니다. 방치된 계정의 사칭·도용을 막는다는 설명도 붙었습니다. 이 정의에는 살아 있는 사람의 영상을 지우는 일이나 악성 댓글을 지우는 일이 들어 있지 않았습니다.

이 일 자체는 지금도 필요합니다. 가족이 세상을 떠난 뒤 남은 블로그나 SNS 계정을 정리하는 방법은 잊혀질 권리 — 탈퇴한 사이트, 잃어버린 계정에 남은 내 글 지우는 방법의 유족 요청 부분에 따로 정리해 두었습니다. 다만 그건 디지털장의사라는 이름이 원래 가리키던 일이고, 지금 한국에서 디지털장의사를 검색하는 사람 대부분이 원하는 일과는 다릅니다.

03한국에서 디지털장의사의 뜻이 바뀐 과정

한국에서 이 말의 뜻이 바뀐 건 실제 수요가 전혀 다른 곳에 있었기 때문입니다. 2010년대 들어 연인 사이에서 찍힌 영상이 헤어진 뒤 퍼지는 일, 연예인과 인플루언서를 겨냥한 악성 게시물, 기업을 겨냥한 비방 글이 빠르게 늘었습니다. 이걸 지워 주는 업체들이 생겼고, 언론과 업체가 이미 알려져 있던 디지털장의사라는 이름을 가져다 썼습니다. 흔적을 묻어 준다는 비유가 살아 있는 사람에게로 옮겨 간 셈입니다.

2020년 텔레그램 성착취 사건이 알려진 뒤 이 이름은 더 굳어졌습니다. 영상 삭제를 문의하는 사람이 몰리자 국내 영자신문도 이 업종을 ‘digital undertakers’라고 소개했는데, 따옴표를 붙였습니다. 영어로는 낯선 말이라는 걸 기자도 알고 있었다는 뜻입니다. 영국의 기술 매체는 한국의 이 산업을 ‘사이버 장례’라는 이색 현상으로 다루기도 했습니다.

그 결과 지금 한국에서 디지털장의사라는 말은 거의 전부 살아 있는 사람을 위한 일을 뜻합니다. 유출영상삭제, 몸캠피싱 대응, 악성 댓글과 게시물 삭제, 기사와 검색결과 정리, 작성자 추적이 모두 이 이름 아래 묶입니다. 이름은 장례인데 일은 살아 있는 사람의 평판을 지키는 일, 바로 여기서 이름과 실제 업무가 어긋납니다.

04‘디지털 언더테이커’가 잘못된 영어인 이유

영어에서 undertaker는 장례를 치르는 사람, 즉 장의사입니다. 앞에 digital을 붙여도 뜻의 중심은 바뀌지 않습니다. 영어권 사람에게 Digital Undertaker는 사후 계정 정리나 추모 계정 전환처럼 고인의 디지털 유산(digital legacy)을 정리하는 서비스로 들립니다.

‘장의사’ 계열 이름이 사후 서비스에 쓰이는 건 영어권만이 아닙니다. 독일에서는 실제 장의사가 디지털 유산 정리를 맡습니다. 독일 장의사협회(BDB)는 2024년 발표에서, 장례업체가 고인의 디지털 자산 목록을 만들고 접속 정보를 안전하게 보관하며 경우에 따라 디지털 유산 관리인 역할까지 한다고 밝혔습니다. 비용은 약 100유로부터라고 적었습니다. 일본에서도 고인의 스마트폰과 계정을 정리하는 일은 ‘디지털 유품 정리(デジタル遺品整理)’라는 별도 이름으로 부릅니다.

그러니 디지털 언더테이커는 틀린 단어라기보다 틀린 자리에 놓인 단어입니다. 고인의 계정을 정리하는 일에는 맞는 이름이지만, 살아 있는 사람의 유출영상을 지우고 평판을 관리하는 일에는 맞지 않습니다. 해외 사이트 운영자나 호스팅 업체에 보내는 요청서에 이 말을 쓰면, 상대는 사망자 관련 요청으로 오해하거나 정체를 알 수 없는 회사로 보고 신뢰를 낮춥니다. 사라짐컴퍼니가 영어 페이지와 해외 요청서에서 Digital Undertaker 대신 Online Reputation Management와 콘텐츠 삭제(Content Removal)라는 말을 쓰는 이유입니다.

05나라별로 이 일을 부르는 이름

그럼 다른 나라에서는 이 일을 뭐라고 부를까요. 나라마다 법과 시장이 달라 이름도 조금씩 다르지만 공통점이 하나 있습니다. 살아 있는 사람과 기업의 일에는 ‘평판’이라는 단어가, 죽은 사람의 일에는 ‘유산·유품’이라는 단어가 붙습니다.

미국과 영국에서 온라인 평판관리는 문제 게시물의 삭제 요청, 나쁜 검색결과 관리, 언급 감시까지 묶은 일입니다. 유출된 은밀한 사진·영상처럼 삭제가 핵심인 일은 콘텐츠 삭제(Content Removal)나 NCII(동의 없이 유포된 은밀한 이미지) 삭제라고 따로 부르기도 합니다.

일본은 사정이 조금 특별합니다. 변호사가 아닌 업체가 돈을 받고 게시물 삭제를 대신 요청한 계약을 변호사법 위반으로 보고, 받은 돈 전액을 돌려주라고 한 2017년 도쿄지방법원 판결이 있습니다. 그래서 일본 업체들은 ‘삭제 대행’이라는 말 대신 넷 평판 피해 대책, 평판 모니터링 같은 이름을 쓰고, 법적인 삭제 청구는 변호사가 맡는 구조가 자리 잡았습니다.

프랑스는 공공 진로정보 기관인 Onisep이 웹 클리너(Nettoyeur Web)를 직업으로 소개합니다. 기업과 개인의 온라인 평판을 지키기 위해 해가 되는 내용을 지우거나 고치는 일입니다. 프랑스 개인정보보호위원회(CNIL)도 유료 ‘평판 청소’ 업체가 있다고 안내합니다. 독일은 온라인 평판관리(Online-Reputationsmanagement)나 삭제 서비스(Löschdienst)라고 부릅니다.

06이름이 틀리면 실제로 생기는 문제

이름 하나로 너무 따진다고 할 수 있지만, 현장에서는 이름이 결과에 영향을 줍니다. 대표적인 문제는 세 가지입니다.

의뢰인이 맡길 일의 범위를 잘못 이해합니다

장의사라는 말 때문에 “죽은 사람 기록만 지우는 곳 아니에요?”라고 묻는 분이 아직 있습니다. 그보다 흔한 건 ‘지우는 사람’이라는 이미지만 남아 삭제 말고 나머지 일은 생각하지 못하는 경우입니다. 원본을 지워도 검색결과에 제목과 미리보기가 남고, 지운 영상은 다른 주소로 돌아오며, 퍼간 글은 수십 곳에 따로 있습니다. 이건 삭제 한 번이 아니라 관리의 문제입니다.

해외 플랫폼과의 소통에서 손해를 봅니다

유출영상의 상당수는 해외 서버에 있습니다. 해외 운영자, 호스팅 업체, 도메인 등록업체에 요청서를 보낼 때는 상대가 알아보는 업종 이름을 써야 대리 요청이 정상적인 업무로 받아들여집니다. 상대가 모르는 이름, 게다가 장례를 연상시키는 이름은 스팸이나 장난으로 분류될 위험을 키웁니다.

업계가 ‘자격증 장사’로 흐릅니다

국가가 정한 이름이 아니다 보니 ‘디지털장의사 1급’ 같은 민간 자격증이 생기고, 그 이름 자체가 실력인 것처럼 광고에 쓰입니다. 해외에서는 이런 자격이 아무 의미가 없고, 국내에서도 삭제 실력을 증명하지 못합니다. 그 이유는 디지털장의사 자격증이 쓰레기인 이유에 따로 정리해 두었습니다.

07온라인 평판관리는 삭제보다 넓은 일입니다

온라인 평판관리라는 이름이 더 정확한 이유는 실제 일의 구조에 있습니다. 한 사람의 평판을 망가뜨리는 정보는 한 곳에 있지 않습니다. 원본 게시물, 그걸 퍼간 글, 검색결과의 제목과 미리보기, 연관검색어, 다시 올라오는 복사본이 각각 따로 존재합니다. 그래서 일도 다섯 겹으로 나뉩니다.

디지털장의사라는 이름은 이 중 ‘지우기’ 하나만 떠올리게 합니다. 하지만 의뢰인이 실제로 체감하는 결과는 다섯 겹이 모두 맞물려야 나옵니다. 원본을 지웠는데 이름을 검색하면 여전히 제목이 뜬다면, 의뢰인 입장에서는 아무것도 지워지지 않은 것과 같습니다. 기사는 기사삭제에서, 기업은 기업평판관리에서 따로 다뤘습니다.

평판관리가 실제로 어떻게 돌아가는지는 논란이 터진 인플루언서의 사례가 잘 보여 줍니다. 3일 동안 댓글 12,442개와 게시물 4,204개를 지운 과정입니다.

급할 때는 속도가 결과를 가릅니다. 논란이 커지는 동안 새 글은 계속 올라옵니다. 그래서 평판관리는 한 번 지우고 끝나는 일이 아니라, 퍼지는 속도보다 빨리 찾고 지우고 확인하는 일을 반복하는 일입니다.

08그런데 왜 한국에서는 아직 디지털장의사라고 부를까

“그럼 사라짐컴퍼니는 왜 디지털장의사라고 쓰나요?”라는 질문이 나올 수 있습니다. 솔직하게 답하면, 한국 사람들이 이 이름으로 찾기 때문입니다. 영상이 퍼졌거나 악성 글 때문에 괴로운 사람이 검색창에 치는 말은 ‘온라인 평판관리’가 아니라 ‘디지털장의사’입니다. 정확한 이름만 고집하면 도움이 필요한 사람이 우리를 못 찾습니다.

그래서 사라짐컴퍼니는 이름을 두 겹으로 씁니다. 한국에서는 사람들이 찾는 이름인 디지털장의사를 쓰고, 국내최대규모 디지털장의사로 소개합니다. 동시에 실제로 하는 일은 유출영상삭제, 아이피추적, 평판관리로 정확하게 나눠 설명합니다. 영어·일본어·독일어·프랑스어 페이지에서는 디지털장의사를 직역하지 않고, 각 나라에서 통하는 평판관리와 콘텐츠 삭제라는 말로 소개합니다. 회사 이름도 해외에서는 SARAZIM LLC로 씁니다.

09이름보다 먼저 확인해야 할 다섯 가지

디지털장의사든 평판관리 업체든 이름은 누구나 쓸 수 있습니다. 국가 자격도 등록 제도도 없는 일이라, 오늘 사업자등록을 낸 사람도 내일부터 같은 이름을 씁니다. 그래서 이름보다 아래 다섯 가지를 먼저 확인해야 합니다.

여기에 구체적으로 답하지 못하면 이름이 무엇이든 결과도 장담하기 어렵습니다. 업체마다 실력 차이가 어디서 생기는지는 디지털장의사에도 급이 있습니다에, 이 일을 현장에서 어떻게 견디는지는 디지털장의사의 현실에 정리했습니다. 사라짐컴퍼니 대표가 이 일을 하는 이유를 짧게 정리한 영상도 있습니다.

이 일을 뭐라고 부르든 의뢰인이 원하는 건 이름이 아니라 결과입니다. 내 이름을 검색했을 때 더 이상 그 영상과 글이 나오지 않는 것, 다시 올라와도 내가 발견하기 전에 먼저 찾아서 지워지는 것입니다.

10사라짐컴퍼니가 하는 일을 정확한 이름으로 말하면

사라짐컴퍼니(SARAZIM LLC)가 하는 일을 정확한 이름으로 나누면 세 가지입니다. 첫째, 유출영상삭제입니다. 동의 없이 퍼진 영상과 사진을 사진 2~3장으로 얼굴인식해 찾고, 국내외 사이트와 검색결과에서 지운 뒤 다시 올라오는지 감시합니다. 둘째, 아이피추적입니다. 익명 뒤에 숨은 작성자나 최초 유포자를 기술적으로 확인하는 일입니다. 셋째, 평판관리입니다. 개인과 기업을 겨냥한 악성 게시물, 기사, 리뷰, 검색결과를 정리하고 관리합니다.

사라짐컴퍼니는 글로벌 보안기업 팔로알토 네트웍스 출신 보안전문가가 이끌고, 직접 개발한 프로그램으로 일합니다. 월평균 52,142건 이상을 삭제하고, 국내외 914개 이상의 플랫폼에 대응하며, 공개한 삭제율은 98.2%입니다. 처리 기간은 플랫폼마다 다릅니다. 시간이 지난 기사가 왜 아직도 이름 검색 첫 페이지에 남는지 설명한 영상을 보면, 평판관리가 삭제 한 번으로 끝나지 않는 이유가 보입니다.

한국에서는 디지털장의사, 해외에서는 온라인 평판관리로 불리지만 일은 같습니다. 상담은 익명으로 시작할 수 있고, 영상은 보내지 않아도 됩니다. 사진 2~3장이면 어디에 퍼졌는지부터 확인합니다.