« Croque-mort numérique » : le bon nom pour la suppression de contenus ? Pourquoi on parle ailleurs d’e-réputation

01En bref : un nom coréen, pas un métier français

« Que fait un croque-mort numérique ? » La question vient souvent de personnes qui ont lu un article sur les sociétés de suppression coréennes, ou qui sont tombées sur le terme chez un prestataire. Réponse courte : c’est la traduction littérale d’un intitulé de métier coréen. En français, ce n’est pas un métier reconnu de la suppression de contenus, et celui qui l’entend imagine autre chose que ce qu’entendent les Coréens.

En Corée, le terme couvre aujourd’hui le retrait de vidéos intimes divulguées, la suppression de publications et de commentaires diffamatoires, le nettoyage des résultats de recherche et des articles de presse, et l’identification d’auteurs anonymes. En France, ce travail relève de la gestion de l’e-réputation ; l’Onisep parle de nettoyeur du web. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, on dit Online Reputation Management (ORM) ou content removal ; au Japon, lutte contre les atteintes à la réputation en ligne.

Le vocabulaire funéraire, lui, reste partout lié à la mort : fermer les comptes d’un proche, sauvegarder ses photos, résilier ses abonnements, transmettre ses actifs numériques.

02À l’origine, un métier pour les défunts

La définition coréenne d’origine explique ce décalage. En 2015, le Korea Employment Information Service, organisme public de recherche sur l’emploi, présentait sur son portail le « croque-mort numérique » parmi 100 métiers existant à l’étranger : quelqu’un qui efface et gère les informations d’une personne en ligne après son décès. En mars 2016, en annonçant 37 nouveaux métiers attendus en Corée d’ici cinq ans, il le définissait à nouveau comme celui qui supprime les comptes internet ouverts de son vivant par un défunt.

L’image était voulue : comme le croque-mort règle les derniers détails, le croque-mort numérique réglerait ce qui reste en ligne, pour que des comptes abandonnés ne servent pas à une usurpation d’identité ou à une escroquerie. Retirer la vidéo d’une personne vivante ne faisait pas partie de la définition.

Ce travail garde tout son sens. Ce n’est simplement pas ce que cherchent la plupart des personnes qui demandent aujourd’hui un « croque-mort numérique » en Corée.

03Comment la Corée a étendu le nom aux vivants

La demande coréenne était ailleurs. Au cours des années 2010, les vidéos intimes diffusées après une rupture, le harcèlement coordonné de célébrités et d’influenceurs et les publications dénigrantes visant des entreprises ont fortement augmenté. Des sociétés de suppression sont apparues, et la presse comme les prestataires ont repris un nom que le public connaissait déjà. L’idée d’enterrer des traces numériques est passée des morts aux vivants.

Le scandale d’exploitation sexuelle sur Telegram, révélé en 2020, a figé l’étiquette. Face à l’afflux de demandes, un quotidien coréen de langue anglaise a parlé de « digital undertakers » très occupés, entre guillemets : même la rédaction savait que l’expression sonnait étrangement. Un magazine technologique britannique a présenté ce secteur comme un exemple de l’essor curieux des « funérailles en ligne ».

Aujourd’hui, le terme coréen désigne presque toujours un travail pour les vivants. Le nom parle d’enterrement ; le travail protège la réputation de personnes bien vivantes.

04En France, la « mort numérique » est un sujet à part

En France, ce qui arrive aux données d’un défunt a son propre vocabulaire : on parle de mort numérique. Depuis la loi pour une République numérique de 2016, chacun peut laisser des directives sur la conservation, l’effacement et la communication de ses données après son décès, et désigner une personne chargée de les faire appliquer. En l’absence de directives, les héritiers disposent de certains droits, notamment pour faire fermer les comptes du défunt.

Ailleurs aussi, les professionnels du funéraire s’en occupent concrètement. En Allemagne, la fédération des pompes funèbres (BDB) indiquait en 2024 que ses membres peuvent dresser l’inventaire des actifs numériques d’un défunt, conserver ses identifiants et, dans certains cas, administrer son héritage numérique, à partir d’environ 100 euros. Au Japon, ranger le téléphone et les comptes d’un proche disparu porte un nom à part : デジタル遺品整理, le tri des biens numériques du défunt.

« Croque-mort numérique » n’est donc pas tant un mot faux qu’un mot mal placé. Il convient à la succession numérique. Il ne convient pas au retrait d’une vidéo divulguée ni à la gestion de la réputation d’un client vivant, et dans une demande adressée à un éditeur, un hébergeur ou un bureau d’enregistrement étranger, il pousse à mal classer la demande. C’est pourquoi SARAZIM LLC ne l’emploie pas en français et parle de gestion de l’e-réputation et de suppression de contenus.

05Comment on appelle ce travail ailleurs

Le droit et les marchés diffèrent, pas la logique : le travail pour les vivants et les entreprises porte le mot réputation ; celui qui concerne les défunts, les mots héritage, succession ou mort numérique.

L’Onisep, service public d’information sur les métiers, présente le nettoyeur du web comme une profession à part entière : protéger la réputation en ligne d’entreprises et de particuliers en surveillant sites, réseaux sociaux et forums, et en faisant modérer, modifier ou supprimer ce qui nuit à leur image. La CNIL rappelle de son côté qu’il existe des sociétés payantes de nettoyage de réputation, tout en mettant en avant les droits que chacun peut exercer : demander le retrait au site et le déréférencement aux moteurs de recherche.

Aux États-Unis, l’Online Reputation Management couvre les demandes de retrait, la gestion de ce qui apparaît en tête des recherches et la veille. Depuis le 19 mai 2026, la Federal Trade Commission applique le TAKE IT DOWN Act, qui impose aux plateformes concernées de retirer sous 48 heures les images intimes diffusées sans consentement après une demande valable. Au Japon, un jugement du tribunal de district de Tokyo de 2017 a jugé contraire à la loi sur les avocats un contrat de suppression rémunéré conclu avec une société non avocate ; les prestataires y parlent depuis de protection de la réputation et de veille.

06Ce qu’un mauvais nom provoque en pratique

On peut trouver que c’est beaucoup de bruit pour un mot. En pratique, le nom pèse de trois façons.

Le client se trompe sur l’étendue du travail

Certains demandent encore si un croque-mort numérique ne s’occupe que des défunts. Plus souvent, il ne reste que l’image d’un seul geste, effacer. Or même une fois l’original retiré, le titre et l’extrait restent dans les résultats de recherche, la vidéo revient à une nouvelle adresse, et des copies traînent sur des dizaines de sites. C’est un travail de gestion, pas une suppression ponctuelle.

Les demandes à l’étranger perdent en crédibilité

Une grande partie des contenus divulgués est hébergée hors du pays de la victime. Une demande à un éditeur, un hébergeur ou un bureau d’enregistrement est mieux reçue quand elle émane d’un type de prestataire identifiable. Un intitulé inconnu, qui évoque en plus les funérailles, augmente le risque d’être classé comme spam ou plaisanterie.

Le secteur dérive vers la vente de certificats

Comme l’intitulé coréen n’est pas une profession réglementée, des certificats privés de « croque-mort numérique » sont apparus et sont vantés comme preuve de compétence. Ils ne valent rien à l’étranger et prouvent peu en Corée ; voir les « certifications » des sociétés de suppression ne prouvent rien.

07La gestion de l’e-réputation dépasse la suppression

Gestion de l’e-réputation est le terme le plus juste parce que le dommage se construit par couches. Une information nuisible n’est jamais à un seul endroit : la publication d’origine, ses copies, le titre et l’extrait dans les résultats, les suggestions de recherche et les remises en ligne existent chacun de leur côté. Le travail compte donc cinq couches.

« Croque-mort numérique » n’évoque que la deuxième. Ce que le client ressent dépend des cinq : si l’original a disparu mais que son nom fait toujours apparaître le titre, rien n’a changé pour lui. Les résultats de recherche et les articles de presse ont leurs propres circuits, décrits dans faire retirer un contenu des résultats Google et faire supprimer un article de presse. Pour les plateformes établies dans l’Union, le règlement sur les services numériques impose en outre un mécanisme de signalement et d’action.

Quand il faut une action juridique, mise en demeure ou procédure, c’est le rôle d’un avocat. Un prestataire sérieux dit dès le départ ce qui relève de la technique et des signalements faits en votre nom, et ce qui demande un cabinet.

08Un proche est décédé, ou le contenu vous vise vous ?

Puisque le mot sert à deux métiers différents, mieux vaut d’abord savoir lequel vous cherchez.

Si un proche est décédé et que ses comptes doivent être fermés ou conservés, il s’agit de mort numérique. Les grandes plateformes ont leurs propres circuits : compte de commémoration ou contact légataire chez Facebook, gestionnaire de compte inactif chez Google, contact légataire chez Apple. La personne désignée ou les héritiers doivent en général fournir un acte de décès et justifier de leur qualité.

Si le problème est un contenu qui vous vise, vous ou votre entreprise, et qui vous nuit maintenant, il vous faut un service de gestion de l’e-réputation ou de suppression de contenus : retrouver toutes les copies, signaler sur le fondement que chaque plateforme accepte, nettoyer les résultats et surveiller les remises en ligne. C’est ce que les sociétés coréennes appellent « croque-mort numérique », et ce que fait SARAZIM LLC.

09Cinq questions à poser à tout prestataire

N’importe qui peut utiliser l’un ou l’autre nom. Ce qui distingue les prestataires, c’est la méthode. Posez donc ces cinq questions avant de signer.

Un prestataire qui ne répond pas concrètement a peu de chances d’obtenir des résultats, quel que soit son titre. La différence que fait la méthode est expliquée dans les services de suppression ne se valent pas, et les critères de choix dans choisir un service de suppression de contenu.

10Ce que fait SARAZIM LLC, nommé correctement

SARAZIM LLC est une société de gestion de l’e-réputation et de suppression de contenus installée à Séoul. Nommé correctement, son travail se divise en trois : la suppression de contenus divulgués, c’est-à-dire retrouver par reconnaissance faciale, à partir de deux ou trois photos, les vidéos et images diffusées sans consentement, les faire retirer des sites et des résultats de recherche en Corée et à l’étranger, puis surveiller les remises en ligne ; l’identification technique d’auteurs anonymes ; et la gestion de la réputation des particuliers et des entreprises face aux publications, articles, avis et résultats de recherche.

La société est dirigée par un ancien spécialiste de la sécurité de Palo Alto Networks et travaille avec ses propres logiciels. Elle supprime en moyenne plus de 52 142 contenus par mois, traite plus de 914 plateformes et affiche un taux de suppression publié de 98,2 % ; les délais varient selon les plateformes.

En Corée, SARAZIM LLC se présente comme le plus grand « croque-mort numérique » du pays, parce que c’est le mot que tapent les clients coréens. En français, elle emploie les termes compris ici. Le travail reste le même, et une consultation peut commencer de façon anonyme, avec des photos plutôt qu’avec la vidéo.